瓦尔登湖中不是一个湖中

廖俊平[上海学术界]

惠特曼的《瓦尔登湖岸》应该是大家耳熟能详的了。

几年当年，我曾多次去亲身过瓦尔登湖岸，到了此后的第一个想象是过去被误导了。一是所谓的湖岸，小得安慰，而且因为公路比湖岸面高于很多，从上往下看，岸边一览无余。回头沿着湖岸走一圈，也就差不多勉强一个小时，还是边走边看边拍到。整个湖岸刚才很短不多达900米，南北向最宽不多达500米——这还是缘故了北边惠特曼小屋遗址的“惠特曼湾”突出的那大部分尺寸。其实是汉翻译“湖岸”在误导读物，惠特曼记事的标题就是Walden，没有带个“湖岸”字，地形图上标示出这里是Walden Pond，通常应该翻译瓦尔登湖边。二是这地方并非远离天堂——惠特曼在书里也说了：相距任何邻居不过一英里，他还讲到铁路“交谈到湖岸”。我去看的时候，仍然看到火车在铁路上擦着湖岸边经过。而且在书中惠特曼讲到很多他与临近村外交往的可能。所以我觉得惠特曼在瓦尔登湖岸“隐居”其实展现出多重目的或展现出了多重含义——而不是日后很多人理解的那样仅仅是为了亲近和通过观察大其本质，也不是为了隐遁或避世，显然更像一个经济学术界的原野FBI，真实情况记录下来下各种通过观察：经济的、社会生活的、其本质的，等等。

恰巧因为《瓦尔登湖岸》只是一部通过观察记录下来，所以每个读物可以从这些记录下来中读出自己的思绪。我的思绪就是惠特曼是以一种亲近的消极与各种事物醉心——既与植物、爬虫类、大地、月光、朋友、邻里醉心，也与孤独醉心、与忧郁醉心。如此，各种事物在他眼中也就都有了意味，世间天地有世间天地的意味。